推荐《忆林老师》（作者liuzhming7274)

江丽华

忆林建成老师

（1班）刘正明

（一）

      1969年9月，我们68届跟前后几届小学毕业生一道，升学进入云霄中学。在东边大榕树下分班完毕，全班（初一第1学期叫3连2排，第2学期叫2连5排，初二叫4连3排）跟随老师，涌入望安山腰最高那排教室最靠西边那间。

      五十多个学生，从12岁到16岁，约两年没上学了。昨天，有的毛孩子还吸溜着鼻涕龙在街头东溜西逛，爬树摘龙眼、芒果，或者钻在小人书摊里看得忘记回家，或者潜入糖厂货场抽甘蔗、推“小火车”，或者家在农村的半大孩子，天天在地头牵牛、割草、扣窑、戽水捉“打铁皮”，一双赤脚还粘着泥巴，就走进教室；而那些黄毛丫头，也许昨天还到溪边洗衣裳、井边挑水、挎菜篮子买菜。从这一天开始，大家角色一下子成了初中生，坐在窗户没玻璃、桌椅松动嘎吱响的教室里，开始中学生活。是“驿动的心”难以抑制兴奋、新奇，还是少年人顽皮、逆反的惯性，总之课堂常是闹嚷嚷、乱起哄。

      入学第一周，班主任没出现，家里有事，请了假，由校医务室护士林淑婵老师临时代理，她40来岁的样子，我们喊她林护士。一中学生可能不认得这个那个老师，但林护士估计谁都认得，那时谁没磕磕碰碰，上医务室要过碘酒、紫药水棉签抹抹？只是那时老师也不缺，为什么让医务室护士来当我们的临时班主任呢？这个缘故无人去考证。当然对刚踏进中学大门的小毛孩来说，谁当班主任都差不多，都喊老师，也都不怕。

      林护士当临时班主任只有几天，却受了学生不少气。她两眼有点鼓，时常是说话不直接看学生，嗓门挺高，语速很快，嘴里说着，两眼骨碌碌的转啊转，忽的眼皮一抬，眼珠子一翻，定定的盯住人看，冷不防就被她吓一跳，以为这女老师很凶。实际上她心地慈善，光动嘴皮子，却拿不懂事的调皮捣蛋学生没办法，只好不停的唠叨、训示。最后没辙了，吓唬我们，班主任能治你们，等着瞧吧。过了几天，林护士还回去干她的本行。（我在初中时少不了去医务室麻烦她，有一段拿一盒针剂天天去打针，有一段脚板碰伤溃烂，天天去换黄药水纱布。林护士有求必应，一面大声的说怎么又受伤了，一面放下织毛衣的线团，该打针打针，该换纱布换纱布，真是对学生实行热忱的革命的人道主义。）

      除了林护士，受气的还有个姓黄的数学小老师，好像是从师范借调来的，为我们补习了两周分数课。他师范毕业不久，可能 20岁上下，矮矮小小，跟学生说话表情总显得有点拘谨，显不出老师的威严，跟我们站一起都可能被当做中学生。他年轻轻的就有点谢顶，老戴一顶鸭舌帽，怕冒头油污了帽衬，里面衬张厚纸。有几个调皮学生老故意作弄他，下课时突然从背后把鸭舌帽揪走，当篮球传了一个又一个，这个小黄老师直心疼那顶心爱的帽子，又着急又不便发作，追着要，等到把帽子要回来，叹口气，掸掸灰土，郑重其事的戴上，脸上是一副苦笑。

      顽皮学生的克星终于登场，班主任走进了教室。这就是林建成老师。对一中别的老师的第一个印象我都记不得了，但林老师第一次见面做自我介绍的情景，还依稀印在脑里。他那时就是我们后来很熟悉的模样，头发往后梳，前额大而高，气色红润，目光炯炯，唇上蓄着小胡子，说话时习惯性地略昂头，两眼看着教室天花板，神情专注，嘴唇慢慢动着，似沉吟着言辞，再一句一顿的说出来，声调不高却清晰、沉稳，显出胸有成竹的气势。那天，他大概知道班级纪律不怎么好，语气较严肃，尤其强调了一句，他是当过军人的，别想在他眼皮下调皮捣蛋。也怪了，林老师一来，课堂秩序显然就规矩多了，男生们把他当军事教官般地敬畏。有个叫张建设的农村同学，一只耳朵有点聋，性格憨厚，过去我没事逗他，总不吭声，林老师一来，把他惹急了会直接去告状，大概他深信林老师定能镇住班上的调皮鬼。

      我不是班上最顽皮的，却是最反感“师道尊严”的。听林老师训示，我相当不以为然，看着林老师仰头说话的神态，忽觉得特像小学课文插图的白求恩形象，于是暗中给他起个“白求恩”外号，心想谁怕谁呀，做了发生小规模冲突的心理准备。

（二）

      然而，过后并没有什么暴风骤雨。林老师口头上说得比较重，但对管教学生会注意方法方式，以理服人，循循善诱。在班级里，他虽曾批评我与同学闹纠纷，上课中不请假跑回去买米，等等，但总的说起来，对我还是和颜悦色，点到为止。这就让人心悦诚服，不至于无理取闹了。

      刚进校那时，战备空气浓厚，全校师生都奉命参加挖防空洞。我们排轮流劳动时，下坂的机灵鬼张泽元独自跑到望安山腰，挖个 “猫耳洞”，洋洋得意的拉林老师和我去参观。我对泽元擅自行动不跟全班一起干很有意见。而林老师先是表扬泽元会动脑筋，再指出这里挖洞不安全，应该与大家一起挖防空洞，这样，泽元就听从了。再一次，全排在望安山南坡挖一道战壕，我看为人憨厚、体格健壮的林紹有脱去外衣，只穿海魂衫挥锄刨土，在深秋寒风中干得满头是汗，而瘦巴巴的叶明福干活磨磨蹭蹭，当他们面说，“将来绍有肯定能参军，明福就没戏”，这话对明福有点打击。林老师在旁笑着对我说，“你是跟绍有关系好，才这样说”，轻轻一语，转开了可能的冲突。

      有件事可能让林老师对我予以更多关注。进一中不久，老师要求大家自己去参观县文化馆布置的“毛主席革命路线胜利万岁”展览，交一篇观后感作文。这个展览相当于中共党史展，初中生看得似懂非懂。我想第一篇作文一定要打响第一炮，跑去参观了两三趟，抄下许多解说词，加上时髦的标语口号式革命语言，金光闪闪的豪言壮语，拼凑了万把字，稿纸一卷插在后裤兜去上学。到一中校门遇到同班的张耀辉几人，与他们打打闹闹，满山乱跑，作文不见了，怎么也找不到。很扫兴，只好回家重写。一鼓作气再而衰，加上抄解说词，不知写了多少字，手都抄痠软了。这回懒得抄那么长，凑个8千字交上去。估计这也能创“之最”的记录。林老师对此“长篇大论”虽给了许多红勾，评语却一针见血地写道：缺乏具体事例，应结合自己思想来写。

      隔了两天那卷丢失的作文被人捡到，交给陈树嘉老师，他叫我到办公室，问：这是你自己写的吗？我说是，搞丢了，已另外补写了。陈老师可能觉得会抄写这么一大篇的学生不多，说不定跟林老师提起这事，使林老师对我加深了印象。

      由于林老师关心爱护学生，极少发火，讲课深入浅出，善于启发引导，把语文那些政治气味很浓的课文讲得生动起来，自然赢得学生的尊敬，师生关系容易融洽起来，有疑问就想起找他。比如班上的张进水某次得了三个“不及格”，我为了逗他，从山腰教室跑下来问林老师，英语“不及格”怎么说？林老师不知就里，略思索后说是“N”，我回去挖苦进水，日本是“三光政策”，你是“三N政策”。又一次，泽元在下坂山上割草，捡到一个从天而降的奇怪东西，拉我去他家看看，我们看来看去搞不懂是做什么用的。上面有“捡到后不要交给政府部门”字样，更显神秘。我跟泽元说，还是去问林老师吧。两人带着这东西一起上林老师家，他仔细察看，说这是气象部门用气球升空的一次性探测仪器，经常有人捡到后拿到政府部门邀功请赏，才注明那句话。林老师三言两语解开我们琢磨半天搞不懂的谜团，我们对他的见多识广很信服。

（三）

      4连3排的班主任换得频繁，陈金坤、李学武、蔡清高等老师都当过，林老师任班主任时间最久。他不但管学生认真负责，宽严有度，抓学习也很精心，诲人不倦。这方面我深有体会。

      1971年春，全年段到后埔村参加春耕劳动，我排把一个久未打扫的大戏台收拾出来，大部分男生在此打地铺。林老师跟我们住一起，铺位在我和许建华之间。夜间没灯火，大家躲蚊帐里闲聊。当时没教英语，只认得数学课常用的ABCD几个字母。我与许建华争论起英语字母共有多少个，两人都说不清，就请教林老师，英语字母共有多少个？林老师说有26个，教我们读音、大小写，叫我们记熟、背下来。我跟着念几遍，说，英语怎么这么多字母，哪能都记得住。林老师说，以后会教英语，经常练习，用得多自然就会记牢了。

      有个晚上，林老师打手电写东西，说是填词，并拿小本子撕下的一页给我看，圆珠笔的字迹遒劲流畅，是他的一首旧作，依稀记得题为《江城子•夜读》。我似懂非懂读了几遍，请教词中的“夜漏”啥意思？林老师讲了些古典诗词常识，又把这首词送给我。这张纸现在找不到了，犹记得其中两句“人不寐，阅金经”。

      后埔劳动结束，回校要写作文。我一下子写了十几张稿纸，被林老师退回，批评说“面面俱到，像一份总结报告”，言外之意就是文字罗嗦，主次不分，没有联系实际的细节。我赶紧压缩改写，再交上去，林老师又退回，指出还是内容空洞、没写出劳动锻炼的新收获。只好重新构思，重点写三个劳动场面。几次抄抄写写，手骨都痠软了。再交上去，林老师鼓励说有进步，但有段写自己分不清田间秧苗与稗草，这是老套子，别人早写过了。我觉得似批评有抄袭之嫌，忙表示情况确实如此，是亲历的体会。林老师虽还不太满意，但也体谅我“三而竭”的困窘，说既然改两次了就这样吧。这篇作文才勉强过关。回想起来，林老师这么批改，一片苦心，为的是纠正我作文“假大空”倾向；“教不严，师之惰”，我自然感念在心。

      初中最后一学期，我写了篇记北京游玩所见的作文《地铁》，虽然内容和主题思想犹单薄浅陋，林老师仍表示赞赏，多处亲笔修改，给予高分鼓励；也对我细谈此作文不足之处，建议我多搜集、参考有关地铁的背景资料，在此作文基础上，写出视野开阔、内容更丰富详实的记叙文。在作文和语文基础知识方面，林老师许多中肯具体的指导意见，如雨露滋润禾苗，给予我深刻启示和有力勉励，受益匪浅。

（四）

      林老师对课堂纪律敢抓敢管，讲课又有水平，学生上语文课就比较“乖”。我一向敬佩林老师教学水平，但时而也有“唱反调”行为。

      记不清是初中还是高中，有一学期，林老师在教学中自行补充一些内容，比如，如何熟练使用《新华字典》。先教汉语拼音字母的名称，“阿别切爹，厄欸复给……”，与我们念惯的“阿伯吃的，波婆摸佛”迥异，大家读得怪腔怪调；然后编个“汉字部首记忆表”，写在黑板上，让大家抄下来背熟，查起《新华字典》就又方便又快。我觉得这些部首读法较拗口，记住很麻烦，发牢骚说，背下这些管什么用啊？反正查字典都要翻部首的，而且查拼音更快。林老师见有些学生不感兴趣，觉得这个创新方法还有待完善，就没再要求我们硬背。

      有节课讲语法知识，林老师将“问句型”归纳为4种，边讲解边抄写于黑板，像是“疑问、设问、反问、提问”吧，似是自己整理的。我却不老老实实听讲，等林老师走近，有点成心的问，难道就没有第五种“问”了吗？我不过是随口一说，有没有根本不知道。林老师沉吟了一下，回讲台上，表扬说刚才某某同学问得好，应该还有一种问句形式，而后加上一种“问”。事过多年，我早忘了那是啥“问”，“询问”还是“质问”？反正“问”来“问”去，“明知故问”也是问吧。我一直记住这事，是因林老师遇到这样调皮捣蛋的情况，没当做触犯“师道尊严”而生气，因势利导，倒使我怪不好意思，以后就注意收敛这种毛病。

      1971年底，初中年段水晶坪拉练回来，年段组织学生搞几个“业余创作兴趣小组”。语文老师在每排都挑了几人，林老师推荐我跟林旭生等人参加。

      起先我根据水晶坪“老革命”给学生讲革命传统提到的一个烈士事迹，写个反映乌山地下交通站革命斗争的故事梗概，参加“兴趣小组”后，打算把这个故事梗概改编成三幕“革命历史话剧”，心想要是编得好，还可以由学生在一中演出呢。我约了旭生，又拉来泽元，凑一个“写作小组”合编这个剧本。我在原来故事情节基础上，加点听到的其他红色事迹，拼拼凑凑，写成了初稿。

      泽元顽皮好动，实际上对搞创作“创无路”，找他来是凑人数的；旭生也兴趣不大，主要是提提意见，帮抄稿子。林老师对编话剧的想法很赞赏，很支持，几次找我们琢磨主题和剧情，费了不少时间对剧本初稿仔细审阅，提指导意见。在我保存下来的底稿上，每一页稿纸都留下他具体修改、详细补充的红圆珠笔笔迹；三场“布景设计”，都是他亲笔添上简明扼要的提示。

      可惜我们既没真实体验也毫无编剧经验，凭感觉“创作”，文笔、编排相当拙朴幼稚，这种“三突出”的东西又很难写得让各方满意，最终没能修改好，不了了之。

（五）

      课堂上，我不希望被老师叫站起来答问，主动举手更少。学校外，我们几个同学却喜欢去林老师家串门。可能是许建华知道林家所在，最先引的路。星期天，几个要好的同学在阿旭家碰头，兴头一来就提议：去林老师厝走走。于是一呼隆都去了。那时没有电话什么的，也没有要事先联系的意识，想去就去。平常去拜访，春节时更要去拜年。

      林家在红武街一条小巷，位置靠近“浅塘”北侧。大门朝东，小院里一座旧瓦房，两户合住。林家是租房户，住西侧两间，门朝北，进门是外间，可能是原来的门厅，用木板墙与东邻分隔成两屋；西厢房略大，是一家卧室。

      外间面积小，外宽内窄；一张不大不小木板床，是林老师母亲的睡床，三面贴墙，占了半屋子空间；西边靠墙摆一架旧缝纫机；从南墙小窗望出去，下方就是乱草垃圾遍地、水质浑浊的“浅塘”（塘西围墙里是唐素贞家）。白天，外间是吃饭、会客之处。进门左手边，摆一张不大的旧两屉桌，平时当书桌，吃饭当饭桌，来客人当茶桌，搁上小煤油炉、茶盘泡茶。来五六人，外间就转不开身；凳子不够，林老师坐床沿，挨着两屉桌冲泡“功夫茶”，其他人有的坐靠门的方凳，有的坐床沿，有的得坐到床里面去。

      头一次去我就发现，外间西墙挂着一个小相框，里面是一张四寸半身照片，正是林老师过去的戎装照，55式军官服，大檐帽，佩武装带，一杠一星的少尉肩章，精神抖擞。想必林老师很喜欢这照片，一直挂在墙上，搬新家后才收起来了。这照片就是林老师“当过军人”的铁证。但是什么背景我并不清楚。似是军事院校的教员，或者是学员？后来听林老师透露，他是因59年彭德怀事件受牵连才离开部队转业的。

      林老师母亲那时60多岁，梳传统的发髻，一身灰色或青色布褂，瘦瘦的，慈眉善目。进院子常碰上她在扫地、收拾柴火什么的，笑着招呼：你们来了？林师母那时没工作，剪齐耳短发，说潮汕口音的闽南话；有时从外面挑两大木桶井水回来，可能路远，挑得满脸泛红，见我们也和蔼的打招呼。我们师生聊天，她在旁边踩缝纫机，埋头忙着针线活。

      我们总是不速之客，有时赶上林老师家有客人，一般是他老朋友、老同学，比如75届杨顽毅的母亲等，常来坐坐。见一伙学生呼啦啦来了，人家主动告辞，让出空间，否则屋里都没地方站了。林老师满面笑容，招呼我们坐下，重洗茶具招待。

      我们来此串门，从来不是为讨教学习，纯粹是随意瞎聊。林老师是来者不拒，陪我们漫谈。我们有时七嘴八舌，聊得起劲，都忘了钟点，隔壁丁零当啷摆放碗筷，这才想起吃饭时间到了，赶紧告辞。

（六）

      我在林老师家，最感兴趣还不是聊天，知道他订阅《参考消息》，第一个目的是翻阅报纸，他们聊着，我有一句没一句的听他们闲侃，紧着把近几天《参考消息》翻一遍。为了看报纸，有的星期天我也单独上门。

      那时求知欲很强，常提些胡思乱想的问题。上了化学课，我问林老师，会不会一个原子就是一个太阳系？绕着原子核打转的电子就是几个行星，像地球一样，也有智慧生灵，只是我们没法看见也没法跟他们联系。林老师认为不可能，原子、电子太小了。或者我突发奇想，说苏修这么霸权，要是把它的十几个加盟共和国拆散，分成十几个国家不就削弱了么？这纯属异想天开，林老师对此倒没说不可能。我有个观念，现在社会乱乱的，要能回到文革前那种社会状态就好了。这想法当时是“反动”的，等于“梦想复辟修正主义黑路线那一套”。只因我看多了50年代意气风发的年画，还有对文革前一中校园印象很好，觉得今不如昔。林老师只是淡淡的说，文革前那些年也并非都很好。他点到为止，不敢多说，我则稀里糊涂的。可是我作文天马行空，歌颂大跃进等，他还是给个“优”，看来某些历史状况他不便跟我细说。又如，我说阿尔巴尼亚很有种（看电影《山鹰之歌》的印象），敢跟苏修叫板，林老师说，阿尔巴尼亚跟苏修不对付，有民族、宗教因素。这说法就深奥了，当时我搞不懂是什么道理。还有我老以为中国古代最强大朝代是宋朝，这是看《水浒》《杨家将》得到的印象，以为宋朝多好汉，武艺高强，打遍天下无敌手，不强谁强？林老师就指出，宋朝国力不怎么样，外患多。我还问过，电影里国民党军官胸前那一排排小片片，是不是表示某某部队？林老师说是勋章的勋标……

      到林老师家看《参考消息》，聊着聊着，时不时就会突发异想。当然林老师还是比较谨慎，一般只是听我瞎掰一气，不轻易说到社会现实。不管怎样，在林老师那里，可以把少年不着边际的幻想、朦朦胧胧的疑惑，找一个有渊博知识的愿意倾听的长辈述说一番，得到点拨，可以开开窍，有些启蒙效果。

      初中时我曾做了个奇怪的梦。梦见林老师带我们在大森林里漫游，像是深夜，天空和四周都黑漆漆的，但眼前的树木、花草都清清楚楚，就像白天看见的那样；一丛丛比人高的花卉，开得五颜六色，花朵和叶子像宝石般晶莹透明，闪闪发光；松鼠在树枝跳跃，小鸟在头顶飞翔，却万籁俱寂；林老师在指点着什么，虽然没一点声音，可是我们都知道他在说什么……这个奇异梦境我一直记着，但没跟林老师提过。可能那时常看科普画册《动脑筋爷爷》，把五彩缤纷画面混进梦里了，于是幻化出童话般的奇妙梦境。

（七）

      有一年正月初二，我和许建华、林旭生几人去林老师家拜年，有个温烧奇人——“卖鸡”陈震先于我们在座，他是林老师的“老三届”学生。屋里坐不开，林老师提议到将军山走走。那是个阴天，有点冷飕飕的。几人爬到将军山“向东渠”之上看山景，走到一处山坡地歇一歇。林老师看看我们，满有深意地慢悠悠说，你们里面，以后谁能出一个做大老板的？我莫名其妙。我是没兴趣做生意，估计阿旭、阿川这几位也没这能耐。难道林老师是跟陈震开个玩笑，卖鸡能发大财？实则没想到林老师意有所指。林老师与许建华家较熟悉，大概知道许家有迁居香港的可能，故有此问。那时，对读书前途没有人看好。林老师并没看走眼，多年后，许建华应该算是成功老板了。

      有关林老师自己的身世，没怎么听他说起，我一直不很了解。隐隐约约知道，他父亲在台湾，有点海外关系。可能就是这样，他业务水平虽高，却不怎么得志。

      林老师家租住房13年，这里地势低，夏季台风天，几场暴雨，“浅塘”水一泛滥便淹进他家，积水盈尺。加上后来添丁进口，居住实在不便。80年，林老师连积蓄带借钱，在城关西边“楼仔脚”买块地盖房。资金不足，盖的土坯房，始终没吊顶，抬头见瓦片。工作大半辈，好歹拥有自家住房，有天井有厨房，有了较大的客厅。81年2月春节期间，我与阿旭、阿庆、长乐、茂德去祝贺乔迁。那是城关边缘，南面开门见山，不远处一条大水沟，周边尽是高高低低的小块菜地，聊算田园风光。新屋门窗未完工，没上漆。大门向南，贴着林老师自撰自挥毫的对联：“一粟蜗居天做主，百年大计命安排”，横批“知天乐命”，显示落拓旷达心怀，也流露些许不平气概。

      等我们岁数也大了，才能明白，当年林老师内心不免有郁抑。他的波折遭遇、思想苦闷，是那个时代一大批老知识分子境遇的缩影。

（八）

      跟林老师熟悉多少年，他几乎没让我帮忙办什么事。当年有的人会请我转达，找我父亲开条子买自行车、缝纫机以至“的确良”布等紧俏的商品。但林老师从来不提。仅有一次，托我请我父亲批两斤红糖（那时红糖凭副食本定量供应）。如此微不足道的“走后门”，他还犹豫着不太想开口。

      我也只是找林老师借书看报纸，没有跟老师拉关系的念头。但有一次，在林老师家门前的空地，看到一些花卉开得正艳，从没养过花的我忽来兴趣，问林老师能不能送我一种花养养？实际上连那些花是不是林家的都还没搞清楚。林老师说，过些时候再告诉我。过一段我都忘记这事了，他叫我去他家搬花，说有盆菊花，养得不大好，你试养看看。那个酱黄色陶花盆直径一尺多，栽一棵多年的菊花，杆儿断了半截子，枝叶稀疏。盆中满满的土，落着一层鸡粪。我抱回家去，挺沉的。不知道怎么养，放在楼上小凉台边，隔邻屋檐的流水槽下，这里才有阳光，随它风吹日晒雨水浇。大概鸡粪肥分很足，菊花杆儿越长越高，枝叶纷披。终于有一天，菊花绽开了花蕾，不大的几朵，细长蜷曲花瓣，红白黄都有，不知啥品种。有时拿本书坐在旁边看着，抬眼看看静悄悄绽放的菊花，倒也心旷神怡。

      高中时，林老师不是我所在班的班主任，但时常还会到他家里走走。有一次见到一册《金陵春梦》，这是禁书。我曾听林小云父亲也就是周川闽的泰山说过他有一套，不过可不敢借我；也听刘远平说他看过（估计是自家藏着）《侍卫官杂记》，如何的神秘。于是就向林老师借阅。那时看这样的书就是“反动”，还流传就更不得了。林老师有点犹豫，说还没看完。过两天，我在教室做作业，他进来递给我一个报纸包着的东西，叫我回家再打开。我心领神会，赶紧收好。回去连夜看完，于是知道了“郑三发子”的故事。后几册就没看到，林老师说他也借不到。尽管这样，也过了一把看“禁书”瘾。我知道，那个时代环境里，林老师是很信任我才敢把这本书借给我。

（九）

      高中毕业后，下乡及读大学期间，回到云霄，我总是会上林老师家坐坐，聊聊近况。那时，见林老师总是神采奕奕的，对国内外时事很关心也很了解，言谈显得很有独立思考深度。

      过去听林老师说，他有两样遗憾。一是没能熟练掌握英文，他曾以此为教训，叮嘱我要扎扎实实的学外语，攻下英语，大学毕业后有机会最好争取留学深造。可惜，我缺乏毅力与恒心，到底没能掌握英语，也没有走留学这条路。再一个，他早期钻研古典文论名著《文心雕龙》，可能有做注释或专论的目标。可惜文革一来，这个研究计划不能实现了，连这本书都丢失了。他曾托我在北京帮忙买这本书。后来，我在书店见到新版《文心雕龙》，赶紧买了一本寄给他，他很高兴，认为是比什么高档礼品都好的礼物。

      1982年初我刚到北京，过节不知道买什么好，钱也不多，每年春节前只是给林老师寄本挂历。80年代比较流行这个，并且单位常有赠送的。挂历不流行了，改寄贺年卡。在电话不发达的80~90年代，联系多是通信。林老师习惯用蓝圆珠笔竖写，行草字体，遒劲有力，显出早年扎实的练字功底。前前后后收到他来信20余封。2012年9月，翻看林老师旧信，偶然发现寄赠的一张外景照，一直夹在原信中，早忘了，无意中翻出来，很感意外惊喜。

      这是我仅有的林老师个人照。三十多年师生交往里，竟未曾与林老师单独合一回影，一想真遗憾。林老师信中写道：“我因开年会，到了福建的武夷山，在玉女峰下的曲溪留了相，寄一张给你留念。福建的武夷，我去时已是秋风肃杀，但风骨刚健，雄姿挺拔，别有一格。记得武夷宫曾刻下宋陆游题武夷诗乙首：

      未到名山梦已新，千峰拔地玉嶙峋。

      幔亭一夜风吹雨，似予游人洗客尘。

      今后若有机缘，当秋高气爽或春暖花开可借机一游。它没有苏杭之名望，颇有闲游之野趣。”

      可惜，至今我仍未曾到武夷山一游。估计现在也是游客闹热滚滚的了，野趣不再了。但林老师这张赠照，却成为珍贵的念想。

      可能在90年代末，林老师患帕金森病。我听闻后心里不安。这是很麻烦的老年病，严重影响日常生活，并且难治愈；林老师得这种病，不知会如何损害健康。有一年回乡忙去探望。见了面，感到庆幸，不像想象中那样严重，林老师依然面色红润，只是说话缓慢了，嘴唇微颤，一字一句地挤出，表达有点困难；表情也显得板滞些。但思维还很清晰。上岁数难免有老年病，只是看着往常言谈轻松自如的人，变成说话费劲，接话迟滞，不免使人感叹。

      控制帕金森病有一种外企生产的西药较有效果，属处方药，但各地医院少见，药房都没卖。林老师托人到几个大城市医院询问。正巧我看病的那家医院有，以后不时请人帮购买一些（每次有限量），寄回云霄。这种药一盒50多元，长年服用开销不小。按说作为学生，我应该替他出药费或者出一部分；林老师却在亲笔来信中一再表示要自费。每次估计购药款快用完，就交代家属赶紧汇款。这让我不好意思。但能够多少为老师帮点忙，几次回去看林老师情况逐渐好转、稳定，心里略感安慰。

（十）

      林老师退休后，一直在整理自己的各种资料、手稿，得病之后也没有放下这事。有一年，我回去到他家问安，他说起，收拾旧资料袋时，发现有个我们初中的手写稿还存着，问我要不要取回留个纪念。我记得这个“手抄本”。初一时，林老师鼓励我与阿旭、建华、文旭、泽元几人组成一个课外小组，自己动手编写诗歌、小评论，我们硬凑了几首歌颂类的诗，类似打油诗、儿歌。我用圆珠笔，一首首抄写在数学作业本那样的白纸上，第一页用彩笔画了个封面，一个战士高举毛选，背景是光芒四射的红日，也许还有棵青松。当时算是即兴的特殊作业，粗糙简陋、幼稚浅薄。林老师对此却给予好评，写进我们成绩单“评语”。我当时没有理解林老师的深意，怕他再去翻找劳神，就说，还是先放在老师这里吧。林老师也就不再提了。那时我觉得，整理中学的旧课本旧作业，时间还有的是。

      不料，2004年4月8日一早，电话铃响起，是林老师大儿子打来的，告诉我不幸的消息：昨晚林老师并没有什么征兆，睡眠时半夜感觉胸闷，呼吸不畅，凌晨3点多不幸猝然去世。林老师生前曾叮嘱，万一有什么不测要赶紧告诉我，所以他在悲痛之中先打来电话……

      突然的噩耗让我震惊！前几天刚寄出一小箱药物，还有一笔购药款存在我这里，哪想到，这些药物都用不上了，而我们，再也不能见到老师了！

      从1969年秋季第一次见到林老师，三十五年间，师生情历久弥深，一页页作业批改，一次饮茶畅谈，一封封亲笔来信，留下多少殷殷叮嘱和亲切勉励，他不但是中学阶段，也是我几十年人生道路上可敬的良师。他去世后，我因工作不能脱身，未能亲往致哀；到5月，借到厦门开会机会回了一趟云霄，瞻仰林老师遗像，想起以往的点点滴滴，久久无言，难抑悲伤……

      2014年是林老师逝世十周年，又逢林老师属相的马年，以此不尽的追忆，谨表深深的怀念。

                                             2014、03、30

yftx2012

   常走正道，有时穿越，亦庄亦谐。穿越只作偶尔点缀，正道才是康庄大路。

    调侃引来一笑而过，正文方能耐人寻味。  
  

江丽华

“穿越”也好，“正道”也好，只要写得好，都值得欣赏！

陈伟芬

这是一群多么调皮的学生啊，气坏了林护士，作弄了小老师。好在来了降魔大师，我们的林建成老师。
把林老师描述得很到位，很形象，仿佛看见林老师栩栩如生的站在面前。

彭伊

伟芬所言极是。