“夭荒”的知青

刘正明

“夭荒”的知青

（1班）刘正明

       一起插队的高志强曾晒出早年素描作品，有两张画的是农场肥猪，于是勾起插队时跟“吃”挂钩的零星事，算是岁月琐忆。

1、猪命两重天

       我们插队的产田埔知青点本是大跃进时代产生的社办小农场，跟下河公社革委会驻地前后挨着，场员多数是农民（社员）。小农场“以粮为纲”，也“大养其猪”，存栏大小百来只生猪，不过那些猪并不都像图画里这样幸福快乐。每年只有四头大猪计划单列，养尊处优，伙食标准较好，搭配地瓜较多，自然是为养肥了春节前杀了给场员分肉。有一只配种的猪獋也稍稍喂得足，偶尔还奖赏点臭鱼烂虾滋补元气。其它准备交售给国家的生猪则“一世猪”都“八肚夭夭”。公家配给的米糠总缺乏，饲料来源多靠水浮莲，大堆剁碎的水浮莲拌上米糠，蒙上塑料布发酵两天，再掺些地瓜藤、高丽菜、咬博菜、南瓜之类，就是猪的主食。

       猪圈一长排，砖石为墙瓦为顶，每圈三、四头猪，一天固定时间喂三次。挑着饲料桶的饲养员身影一出现，从第一间到远处最后一间，一长溜猪圈顿时爆发骚动，大猪小猪就像当今“追星族”见到明星那般，群情沸腾嗨到爆炸，开始没命地“大合唱”，其声部或尖厉，或短促，或高亢，或沉闷，连绵一片，忽高忽低，此伏彼起。它们早饥肠辘辘、迫不及待了，这头扒上猪圈矮墙，上下摆脑袋嗷嗷叫唤；那头急得团团转，猪鼻“咣当咣当”拱圈门木栏；还有的抓紧时间占据食槽有利位置，仰头甩尾，眼巴巴盼望着……饲养员一手拎水桶，一手握大瓢，吆喝着，往猪圈食槽倒一桶凉水，再舀三两瓢饲料，几头猪挤在食槽边，你争我抢，埋头苦干，就着凉水“呱嗒呱嗒”大口吞食。由于饲料供应有限，食不果腹，广大生猪处在半饥半饱、营养不良的状态，形销骨立，总是没精打采的，有的猪养了两年都不见长身材。它们怎会想到，数十年后的同类，被饭店餐馆那些大鱼大肉泔水吃得大倒胃口，甚至绝食抗议？

       冬天寒夜里，有时会冻死一两只瘦弱病猪。有一夜冻死一头不大不小瘦猪，农民场员不舍得扔掉，照吃不误。死了半天已没法放血，切开的猪肉只剩皮包骨，没一点肥膘，猪皮倒有一指厚。用大锅白水煮，一股浓浓膻臭，放了大量八角茴香还压不住那股怪味。煮出来的肉块一人一钵头，黑乎乎臭烘烘，众农民场员兴冲冲端走开荤，我再馋肉也不敢吃一口，一钵全给了老农民老永良。他当做山珍海味，连夜悄悄揣着回家去给老妻“改善生活”。

       公社食堂自家养了两头良种大白猪，两只大黄狗，餐餐有公社干部的残羹剩饭，油水很足，相当于享受脱产干部待遇。黄狗膘肥体壮，凶猛异常，闲着没事，见挑粪的知青经过就狂嚎，有时还气势汹汹追过来，把女知青吓得扔了粪桶惊叫。两头大白猪食宿条件比农场受优待的猪更好，配给足够米糠，天天享受地瓜、菜叶、细糠、食堂泔水，心宽体胖，能养到3百多斤，春节前慷慨赴死，公社大小干部都能分几十斤，贪心的还要到我们小农场索取猪下水。

2、做牛很凄惨

       小农场有四五头水牛，有一头老水牛自1958年建场伊始就在这里修理地球，老来脾气温顺，知青学犁田、耙田都用它，不用扬鞭自奋蹄，熟门熟路，简直就是知青学农活不会说话的“老师”。

       有一年老水牛跟母牛生下一只小牛犊，多少年没有添丁，1958年就来到小农场的元老饲养员老永良高兴死了，特别呵护。可惜老水牛年老体衰，遗传基因差了，那母牛似乎也是大龄产妇，小牛犊先天不足，体质很弱。偏偏隔年遇“倒春寒”，老永良十分担心小牛犊挺不过去，每晚上都到牛圈烧稻草加温，给小牛灌热米汤，精心照料，不管用，小牛犊还是冻死了。瘦死的骆驼比马大，冻死的牛犊比猪大，农民场员照样宰杀炖肉。

       听说炖牛蹄吃可以补脚力，我要来一只，再向公社广播站讨点柴油，用煤油炉炖，企图治治许建华留给我的膝盖老伤。小牛犊虽才半岁，一只蹄子也把小钢精锅装得满满的。炖了两三个晚上，前后十几个钟头才炖化，一小锅烂糊糊牛蹄胶质，拌点盐吃了几顿，其味不佳，而且丝毫没见啥效果，却被人疑心在偷煮什么好料进补。

       老水牛后来老得不行，终于趴下了。场里不顾老永良的强烈反对，几个农民场员把老水牛拉到荒滩水沟边宰杀。我在一旁看。主刀的是场里保管员，动手时，他握把大斧头，藏身背后慢慢靠近牛，怕牛看见斧头会垂死挣扎，甚至用牛角顶他。老水牛实在衰弱了，可能也清楚大限已至，只是趴伏在土滩上艰难喘息。我见它泛着钢蓝光泽的眼睛瞪得圆鼓鼓的，眼泪一滴滴淌下。保管员左手按住老水牛弯弯的长犄角，右手抡起斧背照牛脑门正中猛砸几下，老水牛两眼翻白，舌头伸出，满嘴吐白沫，完了。几个农民一起上，趁热先扒牛皮（土产公司要收购，据说牛皮很值钱），之后七手八脚把牛肢解了。第二天，保管员带几个人把牛下水和骨头载到县城，在经堂口老樟树那里，支起大鼎煮牛骨、牛杂碎汤卖，一碗可能1角吧，连卖了几天，赚了一笔现款，年底分红多了些工分值（忘了牛肉有没有给场员大家分点）。可怜这头老水牛一生为农场为农业累死累活，鞠躬尽瘁了还为场员们做了最后一次奉献。

3、吃饭事最大

      当时场员不分男女，口粮标准都一样，每人每月50斤稻谷，折合大米36斤，这是要交5元口粮款的。平常一天定量1斤2两，基本上三顿煮稀饭，一人一钵头，4两粥。开春收成百把斤冬小麦，磨出面粉后，场员可以吃上几回手擀面。保管员擅长擀面，每人一小堆，轮流自去大锅里煮；配料是极咸的大锅菜，挖一勺，再给点菜籽油一拌，就算难得的一次改善伙食了。和面要用碱水，老场员从灶底扒出一堆草木灰，搁在大把松枝上，再淋清水，借松枝针叶过滤出半盆淡褐色的碱水，和出的面条倒没什么怪味。可见“卑贱者最聪明”，劳动人民的独门秘笈，让我开了眼界，只是学不来。

       老永良负责给食堂种点蔬菜，由于他老人家的忠于职守，夏季午餐，每人常有一钵头清煮空心菜，或者一碗葫芦瓜，撒上盐水，又当菜又当饭。“双抢”大忙时节，每人每天补贴8两米，午晚餐各有8两米，就可以闷菜饭了。上下午工间休息中，食堂各送一趟“大锅饭”，一桶稀溜溜白粥，或是放了盐的咸粥，算白给的加餐。实话说，我们的伙食水平比农村生产队高得多，可知青们正是能吃能喝的“夭荒”年岁，男知青干的又是重体力劳动，心态简直像饿鬼投胎，田间干着活，不管何时何地，脑子里转的念头总是盼着赶快收工，回去喝那4两粥。每晚上那餐最让人愉快，因为不但手里捧着4两粥，一觉醒来，第二天一早，眼前又有4两粥。

       “双抢”时节早出晚归，大干快上，劳动量加大了，但可以名正言顺地要求吃闷菜饭，所以又是我们的幸福时光。闷菜饭用高丽菜、芥菜、菜豆、菜头、菜花、寒薯等，但很少油。春季榨了菜籽油，也可以要求闷一两次干饭，尝尝劳动成果，新菜籽油闷的油汪汪黄色干饭非常香。那时天天想多吃饭。食堂做饭，每餐都是按照当天人头称米下锅的，偶尔有人临时不在，他那份粥或菜饭就有人替销。有一天晚餐，8两米的一钵高丽菜饭吃完，意犹未足，正好有个农青回家，剩一钵饭，我便抢先端来吃了。人心不足蛇吞象，第二钵全下肚后，就体会到什么叫作“吃饱了撑的”，胃胀得难受，坐立不安，口渴也不敢喝水，走出走入的消食。这是我饭量的极限记录，仅此一次，知道自己1.6斤高丽菜饭就消受不了，故对有些号称一顿能下去2、3斤馒头、肉包的好汉，简直惊为天人，高山仰止。

4、杂食性生物

       “夭荒”常有，而菜饭不常有。晚上肚皮一咕咕叫，有时溜到伙房偷吃大铁锅里喂猪的闷地瓜也不稀奇。手电筒一照，灶台上刹那间“唰啦”一声清晰的绝响，甚至能感觉有一丝丝微风旋起，但见一片黑魆魆影子四下里疾速散开，都是在此会餐的乌黑油光大蟑螂。这种小生灵，在地球上已生存了2亿多年，属于生物界元老级小爬虫，密密麻麻的满锅爬，与我们共享闷地瓜，还是元老先吃，我们后吃，根本没想这样恶心不恶心，会不会有什么传染病。

       又有时夜里，带着小知青跑老远去偷摘后坑铺大队书记黄宇宙菜地的青蒜、小白菜，回来下挂面。那一小块菜地在农场田边，实际上原是我们的，开挖水沟截弯取直，留下一小块地角，还没利用，却被黄书记“宇宙大爆炸”，公然据为己有，种上私家菜。他与农场几个头面人物都熟悉，在“殖民地”浇菜时居然还迎面打招呼，十分淡定。抬头不见低头见，头头遂不吭气。但我们知青有点不平，你抢我们的地，我就盗你一点菜，礼尚往来，心安理得。

       知青们白天下水田干活，有机会就顺便捉几条黄鳝、泥鳅，见蛇也追打，反正见啥逮啥，战利品带回来消受，美其名“填肚皮”，主要是解馋虫。夏天夜里，几个有经验的农村小青年到水田“照水鸡”（打手电筒逮青蛙），偷割老永良种的空心菜，一起烹调，使我知道了，“水鸡加空心菜”是一道味道好极了的农家菜肴。我们几个知青也有绝活，借支气枪，夜里结伙到南塘的公社粮站一带打龙眼树上麻雀，刘远平枪法准，是主要杀手，一枪一只，打下一堆，称两斤米，统统煮成一锅香气扑鼻的“麦渣糜”当夜宵，知青、农青一道乐呵呵的分享。有一回收花生，在地里打死一只乱窜的硕大田鼠，山里来的农青说是好料，带回来剥皮开膛剁为丁，白水一煮，试尝一下，原来鼠肉有点像鸡肉，就是稍微有股腥膻气。

       有一次很走运，捉到一条蟒蛇。先是一个女知青在田头冷不丁碰上，吓得大叫起来，一农青闻声赶过去，一扁担将蟒蛇打杀。这小子够精的，抢先把最有食疗价值的蛇胆弄出来自己吞了，还想把蛇据为己有。我们说是知青先看到的，哪能由你独占，带回去“共产”。煮蛇肉的讲究还挺多，农民说，要先处理一下蛇骨；不能在厝内煮，必须在露天；不能用金属锅。我和别的知青按他们指点，把蟒蛇剥了皮，剁成一节节，拿细竹签把每节脊椎腔都捅一捅，去掉蛇脊髓（农民说蛇脊髓有毒，实际蟒蛇无毒，但去掉脊髓可以除腥味），在屋外用薄砂锅炖汤。几个在打牌的公社干部听闻有蛇肉汤，火速派代表来预约分享。公社某常委拿个搪瓷大口杯也来了，说小儿子这几日头上生了疮，蛇汤最能去火清毒云云……我们觉得该常委为人不错，他那个红扑扑圆脸蛋的6、7岁小孩满讨人喜欢，跟知青混得也很熟，于是大方地先给他连汤带肉舀了半口杯，他乐呵呵的端走了。公社干部各取所需后，剩下小半锅，十几人分着尝尝，果然美味悠长，颊齿留香。多年后在饭馆吃什么“蛇羹”， 再吃不出那个鲜味。

       我曾在床下放箩筐养只小公兔，这家伙难耐寂寞，大清晨偷跑出去透气，被场里的几只瘦狗穷追咬死，兔头被啃掉。我捡回血肉模糊的兔身，本想入土为安，农青们认为太浪费，于是处理干净，炖了一小锅兔肉汤，香气扑鼻，请大家一起吃，算是祭五脏庙，入腹为安。又一次，有只野狗不知怎地掉进我们农场粪池淹死了，农民场员捞起来洗洗涮涮，开膛破肚收拾一番，照样炖了吃。那时“活雷锋”没多少，“憨再添第二、第三”却不稀罕。

       唯有一回不敢吃的，是我们知青养的一条黑狗。它似乎得了某种怪症，不吃不喝，躲在稻草垛下不住呜咽、咳嗽，原来毛色油光水滑的，十来天工夫变得眼神黯淡，垂头丧气，瘦弱不堪。担心它会传染人，我不得已将其处死了。又怕带有疯狗病或其他不明传染病，没敢动吃狗肉奢念，拖到后山坡深埋了。估计狗骨头架现在还埋在那里。

5、“共产”有欢愁

       农场食堂管煮饭的美花婆闲来在屋角空地种丝瓜，硕果累累，她自己不爱吃，允许我去摘。秋夜，肚子饿了，摘两根回来，小折刀切块，小煤油炉煮汤，小鱼干撒一撮，再放半调羹自带的猪油，热腾腾，香喷喷，香气传出老远。几个农青就跑来瓜分。他们平时除自带咸菜脯下饭，小鱼干都少见，肚里油水更少，偶尔来分一杯羹是人之常情。但“共产主义战士”常来常往我就烦了，心生一计。那时我在厝边栽了棵朝天椒，就餐时现摘几颗，配清煮空心菜、高丽菜。再煮丝瓜汤就扔两颗朝天椒进去。咱不怕辣辣不怕怕不辣，明知几个山里农青根本不吃辣，故意请他们来尝，一进嘴辣得他们哇哇叫，忙不迭的吐掉。如此我就独自受用辣味丝瓜汤了，自以为得计。但长远来看未免失策，“严重伤害贫下中农的感情”，而且有点小人，因农青不全是白吃，有时山里做什么节回来，会带点米酒、松糕、米粿之类来孝敬，他们夜里煮地瓜粥、“照水鸡”也会来招呼分享。

       回想起来，那时最受广大场员欢迎的插队知青，应该是福州来的陈建福，几次从家里回场，带一大堆美味食品，而且不藏不掖，两个网兜拎在手，明摆着就让人看见其中红黄蓝绿包装的诸般好料。于是农青们都扔下农活，上他屋里来看望，嘘寒问暖，东拉西扯，亲热无比。建福大大方方的掏出饼干、糖果、蜜饯、橄榄、雪片等福州土特产给大家分尝，只是没香烟。一会儿，两网兜的好料差不多就告罄，农青们笑逐颜开，相当于又过了一次春节。我们知青自然少不了利益均沾。这些可是大城市的高级饼干高级糖，不是城关的大路货，不吃白不吃。建福并非特地买来孝敬贫下中农的，可能是福州亲属怕他人在荒村野店营养不足，买给他带来细水长流慢慢滋补，哪想此地贫下中农眼睛是雪亮的，狼多肉少，几下子就共产完了。另还得给头家留一份，他与建福住同屋，近水楼台先得月饼嘛。

       建福为人不错，大城市下来的知青，细皮白肉，一看就知道早前没干过什么体力活，但劳动中能吃苦，肯卖力，大家都有好评。对人既不小气，从不会舍不得让人沾光，也从不会指望拿些土特产当“糖衣炮弹”，为日后出路放长线钓大鱼，就是简简单单的甘被“打土豪”，面不改色心不跳，这个超脱水平我就达不到了。

6、酒的轻喜剧

       “民以食为天”之外，男知青晚上没啥事干时，免不了凑一起喝喝酒，胡吹瞎侃。下乡头一天，我与刘远平、陈楠林三个安顿后，商议搞点酒纪念纪念这个特殊日子。傍晚，我自告奋勇到南塘供销社买酒。食品供应匮乏，供销社货架空空荡荡，瓶装酒仅存一瓶“五加皮酒”，虽是药酒，别无选择只好买它了。正在付钱，不巧公社负责管理知青的干部老蔡走进门来，一眼就看到我在买酒，微笑了一下，没说什么。我买了酒回场，心里嘀咕，怎这样不顺，下乡第一天就让这个干部碰上我买酒，他哪知道我是替大家买的，说不定回头他就去跟公社领导汇报：有个知青一下来就喝酒……

       农场有个青年农民，名叫张厦门，不知是厦门穷人的孩子送给山里人养，还是小时候曾被家里送给厦门人养，反正就叫这个又怪又好记的名字。人憨厚，笨嘴笨舌，个头矮墩墩，两条腿特别短，小腿肚子特别粗壮发达，能挑200多斤重担。我跟他关系不错。有一次无意中说到家里晾衣服缺竹竿，他回山里时特意砍了根老长的竹竿，扛肩头晃晃悠悠走了30多里地，弄到农场送给我。听说山里人家都会酿米酒，我让他带点来尝尝，他就记得牢牢的。有一次他回家做中元“普度”，果真拎回一大罐米酒，送我们知青喝。山里土酿，酒色略显粉红，口感微酸，没什么度数，咕咚咕咚，跟喝凉水般。张厦门说这薄酒有后劲，我却不在意。晚上收工，三个男知青凑一起吃饭，我和刘远平用搪瓷茶缸喝米酒，喝了都有满满两大杯，结果，不知不觉两人真喝醉了，又被农场头家留下了话柄。

       插队的第一年，12月31日之夜，同班的林旭生、方震川、洪德庆和另几位朋友从城关来农场玩并留宿。夜里月色很好，还有薄云追月，大家提议喝酒赏月。领头的蔡超明老祖家就是附近下河村的，领着两人去弄酒。搞到3瓶土酿米酒，回来抄小道要经过公社，夜深人静，公社那两只大黄狗被他们说说笑笑声惊动，狂吠不已，突然扑过来，走在后头的德庆猝不及防，新做的涤纶裤腿被咬破一大裂口，皮肉受点轻伤，慌忙招架之际手上一瓶酒又落地摔碎。两年交替之际，闹了一场“半夜狗咬”的惊魂事件。别人不咬咬德庆，怎么偏就他中彩呢？或许大黄狗是哮天犬转世，嗅出这位可能系日后天下第一牛的“吕洞宾”吧。

       深夜里，我们在月色下闲聊到跨入1975年元旦。那是一次老同学、老朋友轻松愉快的（除了遇狗追咬的小插曲）月下小酌漫谈，话题自与“夭荒”全然无关，也不觉冬夜寒意，只带着一伙年轻人的青春活力和朦胧向往。

2011、12、01整理

2014、01、12修改

       注：“夭荒”，闽南土语，馋嘴、饥不择食的意思。

江丽华

亲身经历，有血有肉，幽默风趣。再现了当年下乡时的艰苦生活情景，生活虽苦，但苦中有乐。更显得同学情、知青情、农青情的可贵！

何再金

当时壳实“真幺荒，事实有点“创治浓”。“猪高肉臭腥”不敢吃，锦蛇肉清香吃够饱。甲“胶抓”共享“寒蜍”，怪不得皮肤不会生疮。吃水鸡配老酒醉醺醺确实是记实的好文章，多多发表，咱爱欣赏