半世纪的回忆（陈锦乾）

刘正明

《半世纪的回忆》

陈锦乾（初中67届）

    五十年前的今天，云霄体育场（人民公园）锣鼓喧天，红旗招展，云霄人民为几百个革命师生赴京送行，我们有幸成为其中的两个。接着一辆辆二团货车把我们装车运往漳州，准备上火车。那时云霄到漳州的公路是土路，汽车在路上颠簸，嘿嘿平生第一次坐汽车，平生第一次出远门，车厢里学生仔们把随带的背包放下来，有坐有趴着，车厢里叽叽喳喳，充满兴奋，我敢说车厢里的学生仔不知道有多少个和我一样，都在经历这第一次！

    那时的汽车犹如年迈的老太婆走起路来晃晃荡荡，兴奋过去了，感觉有点异样，也许就是人们常说的晕车，肚子里在翻腾，异常不好受。被关在车厢里也不知道开到什么地方，也许没到盘陀，也许没到漳浦，庆幸的是竟然睡着了，也不知道走了多久，开了多远？醒过来大概快到漳州了，车厢里没有了欢笑声，只听前后左右都在呕吐，把那东西往牙杯里吐，那酸臭味，在密闭的车厢里可想而知。我想坏了，连锁反应，我要呕吐了，強忍着。一会人家说进漳州了。谢天谢地真到了，车子停车市第二招待所。

    漳州，龙溪地区所在地。儿时，没来过觉得神秘、新奇，街道比云霄宽多了，但是不敢走远，就在胜利路和二所旁边走走，没敢走远，二十八日晚上住在第二招待所。一夜无话，只是充满了新奇和兴奋。

    二十九日吃过早餐，应该是徒步排队去火车站。站台上一列开往北京的专列已经停在站台上，全龙溪地区革命师生代表都在这儿上车，每个人发了个证章，龙溪地区革命师生赴京代表，嘿嘿平生当了一次代表，也是平生唯一的一次代表！

    我们被安排在卧铺车厢，小小的一组卧铺本来六个人，竟然塞进去二十个人，我被安排在上铺，那么丁点地方竟然是二个人。地上横七竖八，坐着趴着，随便。车厢里嘈杂，像“客仔分盐”，有点闷热，随着列车徐徐开动，风从车窗里进来，好舒服。这会儿不知道那个车厢唱起了革命歌曲，心情好极了！铁轨的轧轧声，孩子们新奇地看着车窗外的山和树，一幕幕从眼前掠过，时不时把手伸出车窗外，觉得有细细的沙子一样敲打着稚嫩的手，原来那是煤渣，这时的机车是烧煤的。甚至火车在拐弯可以看到车头和车尾都觉得新奇。时不时的一声汽笛长呜，列车带着一群学生仔奔向远方，奔向无限向往的地方——北京！

    北京，多么神圣，共和国的首都，几天前，几月前，只是从书本上、从电影里认识她，何曾想过，也不敢想有幸去北京，那是一个多么遙远的地方！也就是一个多月前的八月十八日，毛泽东走出中南海，在北京街头接见红卫兵，说：你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！第二天晚上，我们坐在一中学生会的榕树下听广播。几天后，还是在那榕树下听广播，高年级的同学说，不久我们也可以去北京！去看毛主席！当时听了只当是笑话，是天方夜谭！高三的学生真是比我们低年级的学生懂得多！可是世间的事情有时真带有戏剧性，短短的个把月时间竟然成了亊实，而且鬼使神差地摊上我！嘻嘻，我可不是班干部呀，无非是沾了工人家庭身份的光！

zbs

陈锦乾  我看了照片想起来了，是  虎山行  的红卫兵。他认的我。

刘正明

《长城之遐想》

陈锦乾（初中67届）

    当你站在长城之上，任雄风吹拂你的脸庞，极目远眺，群山之巅的长城犹如一条巨龙，蜿蜒似要腾飞，此时此刻令人遐想无限。

    长城，冷兵器时代御敌的巨器，真正的国之重器！世界独一无二，空前绝后的建筑工程！望着那一座座的烽火樓，仿佛回到那二千年来狼烟滚滚，手持弯刀身骑悍马的马背民族企图越过眼前这建筑——长城，而一次次败北落荒而逃，长城上的滚木擂石，以及利箭如蝗，也真是太可怕了！山高路陡，长城又都在山巅之上！任你骁勇善战的將军只能望长城而兴叹！既使某处垛口突碰，狼烟一起，守护长城的军队便随烟而至，剿灭你没商量！

    话说回来，如此的国之重器，耗费了多少的钱银和人民以及士兵的血泪！二千年来有无数的孟姜女和万喜良吧？进入当今已不再是冷兵器时代，长城已成一种摆设，而且长城内外都是中华民族，兵戎相见的日子也许一去不复返了，但长城是历史的见证，告诉中华子孙，长城的历史功用、以及中华民族的悠久，強盛和伟大！

    （2018、04、12）

刘正明

水长城，八达岭长城一部分，大名鼎鼎的戚継光镇守，我们不远万里来找他,可是他去国防部述职啦！

刘正明

刘正明

《天安门和天安门观感》

陈锦乾（初中67届）

    我爱北京天安门，天安门上太阳升……昔日的儿歌，虽然是小孩子们唱的，但是这歌声却表达了全国人民的心声！

    北京天安门真是太阳升起的地方吗？只是中国人民的最优秀儿子，人们心中最伟大的领袖毛泽东主席曾经在《东方红》歌曲中被誉为红太阳！一九四九年建国之时，毛泽东就站在天安门城楼上向全世界宣布中华人民共和国成立了……中国人民站起来了！而后中华人民共和国犹如初升的太阳喷薄而出，屹立在世界的东方！天安门从此而神圣，毛泽东从此而伟大！可是现在的天安门上再也见不到他的身影，似乎没有以前那么金碧辉煌，或许少了太阳光芒的缘故吧？

    再说天安门广场，被重新规划，又是植树又是种草，似乎不如以前那么宽广！人民英雄纪念碑也不让游客靠近，况且进入天安门还得安检。昔日人们在广场上嬉戏，甚至放风筝，各族人民很随意的欢声笑语没有了，连少年儿童也少见，现在剩下的都是一队队的旅游团。

    阔别二十五年的天安门和天安门广场，我似乎找不到昔日的影子，好像有些失落，这是我今天的观感。难道是人老了的缘故吗？

（2018、04、12）

刘正明

    回到住地五点多。原来我们住地到接见地点竟然有十五六公里。此次接见一百五十万人，列队竟然八十公里，毛主席时年七十三岁！站立车上要四五个小时（知情人透露），真是难为他老人家！毛泽东就爱干这举世无双、史无前例、空前绝后的事情，四个月的时间他竟然邀请了将近两千万的小客人，八次接见了一千多万！大手笔，大魄力，嘿嘿世界上去哪找这样的当家人！

    我，花了十四元，从出发到回到家里二十七天，遍游北京城，受到倾巢而出的国家领导人的接见，也可以说是再无来者吧！历史的机遇！不，是奇遇！

（2018、04、13传）

刘正明

    整好队席地而坐，秩序井然。又开始唱歌，拉歌。也不知道什么时候接见，反正安全到达目的地，一颗悬着的心落了地，这就是我们小孩子的心情，等就等呗！呵呵。

    九点，十点，巡路的军用摩托车、吉普车，来回穿梭，这是接见的保卫和准备工作，气氛凝重、严肃。到了十一点，好多辆摩托车和军车过来，有人喊：来了来了！我们的视线在公路上不过百多米，人群全站起来，人潮涌动，气氛热烈，可是来的还是巡逻车。如是三、四次，忙坏了那些站头排的标兵！中午到了，好累，肚子饿了，吃着带来的饼干算是中餐。

    一点，军用摩托车、吉普车开道过后，毛主席的座车排在第一辆，车子徐徐开来（二十几公里的车速）。他一手扶着车上的把手，一手高举着向师生们致意！毛主席魁梧的身材，应该是1米8左右吧，很健康的肤色（也许有化妆），和电影里的没有两样，只是牙齿有些黑色。因为我们的距离只有六七米，所以看得很清楚，而且我们都是站的。此时“毛主席万岁！毛主席万岁！”的欢呼声震耳欲聋，谁都想多喊几句，吃奶的力气都用上了，人人如此，不管你多么淡定！用什么形容呢，声嘶力竭，歇斯底里，都不为过！当时那种热爱领导热爱毛主席的热情象烈火！就这几分钟有些女孩子竟然嘶哑啦，几天都说不出来，这不是我渲染是事实。

    林彪第二车，周恩来第三车，刘少奇第四车（挪位给林彪），然后才是那些元帅们！第二车的林彪几乎没人看到，因为人们的注意力都在毛主席，车子是徐徐开动的，谁都想多看毛主席一眼。第二天报纸出来才知道林彪是第二辆车，没看到理所当然。

    接见的车子都过去十多分钟人群还不愿散去，有的说等他们返回来再看一次，意犹未尽，异想天开。此时我在毛主席语录的扉页写下“一九六六年十月十八日下午一时十分见到毛主席”。

    标兵们撤了，我们也打道回府，那时那种喜悦和激动溢于言表並非我一个。回去没有车子接我们，步行回去！这回不怕掉队了，三五成群，像散兵游勇一样，是有些累，昨夜无眠。好在沿途北京胡同的大爷大妈们和小孩子提着热水瓶装着茶水，让我们尝北京的大碗茶，第一句话就是见到毛主席没有？我们说见到了！大爷大妈，孩子和我们都发出会心的微笑。嘿嘿，我们真像解放战争像抗美援朝的英雄凯旋归来一样的礼遇，又饥又渴喝着他们的大碗茶，心里美滋滋的！从二点步行回来，喝了不知多少大碗茶。

刘正明

    这时师生们也没闲着，刻起蜡板，支起油印籶，翻印传单，轰轰烈烈，忙得不亦乐乎。什么陈伯达的讲话，叶剑英、江青、康生接见红卫兵的消息，毛主席语录，夠你忙的。本人虽是低年级，有人说俺会刻钢板（蜡板）也参加了，嘿嘿找到正事啦！

    到了十四、五号有人说某领导人接见红卫兵时说，近日可能有中央首长再次大规模接见红卫兵！此消息在师生中传开了，再次燃起了希望！谁都知道中央首长就是毛主席。十七号晚上正式通知：十八日，中央首长接见我们，并发了二条饼干，说是明天中午的干粮，明天早上五点汽车来接我们。师生中沸腾了，那是一个不眠之夜，欢喜、兴奋、激动，毛主席接见，终于盼来了！大厅里（寝室）又是“客仔分盐”，三五成群，热烈交谈……兴奋之情溢于言表！

    一九六六年的十月十八日，这是一个我终生难忘的日子。早上四点多钟，来接我们去见毛主席的车子到达，这时我们已经匆匆吃过早餐，无比兴奋和激动。大客车载着我们从建筑工业学院出来，走西直门上了长安街，长安街上灯火通明，像是过节的气氛。秋天的清晨，北京有点冷，但是师生们此时的心是热的，因为高兴一上车就开始唱革命歌曲，唱语录歌，几乎车车如此！那种热烈的气氛溢于言表！突然发现长安街上，人流越来越多，用什么形容好呢，叫川流不息吧。

    车子开过天安门，街灯、广场灯一片璀璨，很明显的节日气氛。人流越来越多，过了天安门不远，车子没法走了。我们被叫下车，整队步行前往。目的地在哪，我们小孩子根本不知道，头们也没交代去那儿，只是交代跟着走，不能掉队，决不能掉队！我们这些小孩子也知道掉队可不是玩的。人真是太多了，一队队，无数队，都有组织。要是走丢了要找自己的队伍，真是比大海捞针还难！

    事后一算，这次是毛主席第五次接见红卫兵小将！嘿嘿说了半天我们就是当时的红卫兵小将。一百五十万人，呵呵这么多人，这么早，从各个驻地出来，同时都是赶往指定的接见地点！反正此时心里只有一个念头，别掉队，别掉队！队伍时走时停，时而慢慢走，时而小跑……怎么那么远，何时到目的地？晨曦出来了，还在走，太阳出来了还在走……

    大概在将近八点时终于到达目的地。整队！原来被安排在东直门以外郊区的公路上（公路大约二十米宽），沿公路边列五纵队，说是个子小的在后边站，个子大的在前边坐。第一排是北京穿着军装没有军衔的大学生叫标兵，接见时不能挤标兵，标兵的距离是手拉手，我们的距离是个挨个。后来回想这些所谓标兵应该是北京卫戍部队，或者有士兵和大学生混杂，来保卫安全的！

刘正明

    那天安排去香山。北京香山尽显秋天美色，最有名的莫过于香山红叶。红叶，其实就是枫叶，有暗红、紫红、鲜红、橙黄，黄的象金叶子，微风轻吹，片片落叶犹如只只蝴蝶翩翩而下，很是好看。同学们，特别是小屁孩包括女孩子在地上寻找最漂亮最可意的红叶子，说是可以当书签。还有同学在树下的瓦片上刻写字句，某某到此一游，写好埋在树下，说是将来再到北京把它翻出来肯定很有意思，这是小家伙们的美好愿望，大家都知道来一次北京不容易，想留下纪念也无可厚非！

    香山回来，师生们觉得该去的院校和什么部的大字报看得也差不多啦，该去玩的地方也都玩了！师生觉得离家十几天了，早就超过北京逗留四天的原计划，而毛主席接见的日子遥遥无期，虽说四处打探都没消息。一些人自以为肩负历史使命，说是不能辜负云霄人民的厚望，要赶快回家，回家干革命！那都是些高年级的同学和老师。而大部分人认为来北京两大主题任务，取经和受毛主席接见，两项任务只完成一项，而没有受毛主席接见就回家，才是辜负家乡人民的寄托，来一趟北京不容易，大有没脸见江东父老的说法！

    很明显师生中分成两大派，各自陈词，慷慨不可名状！最后达成共识，回家，订火车票日期尽量往后推。我们，低年级的同学，可以说是小喽啰，只能听从大头目的决定！内心还是想多逗留些日子，没有受到毛主席接见就回去，心里不甘！小孩子从没有离开家和亲人真是好想回去。哎呀，就听大头目们的吧！

刘正明

    我们终于从天坛公园搬到西直门旁边的北京建筑工业学院。来这里条件好多了，这是一所大学，也是文革前，四清运动刘少奇妻子王光美蹲点的院校，校内还有好些写王光美的大字报。王光美比刘少奇早被揭发批判，此时的刘少奇还没有被冲击，还没有出现打倒刘少奇的大字报！只是从第二号人物被挪位而已！

    来到建筑工业学院生活条件好多了，还是统地铺，不过是在礼堂，或者会议厅。也有食堂，伙食好多了，早上竟然有稀饭，中晚餐馒头和白米饭。此时北京人吃的大米虽然发黃，陈年米，可是对于我们来说如获至宝。南方人吃惯了大米，一下子十来天都是那“老三篇”：萝卜丝、发硬的馒头和白菜汤。这儿有了米饭，有了大豆、蔬菜，还有马铃薯炖肉。终于见到油星子啦，第一顿饭那个快活劲真是无以言表。风卷残云，狼吞虎咽都不为过。可是几天以后，发现有馒头沒吃完搁在那，有饭没吃完剩下半碗，甚至饭团饭粒掉地上！人呀，真是不能宠。接待单位弄来好些小学生，在我们吃饭的时候排成纵队从这边齐歩走，喊着口号：反对铺张，反对浪费！贪污和浪费是极大犯罪！这办法真灵。而且据接待方说，此时的北京居民每人毎月只有四斤大米，其余都是杂粮！说到这步田地真是不好再浪费了，毕竟人还是懂道理和良心！

    在这段日子里除了还到院校看大字报，还去了动物园。动物园里平生第一次看到了好些动物。老虎懒懒的趴在那儿，想让它站起来，朝你看看，怎么喊那也是趴在那儿，最后连理都不理你！也许它在那儿想像你们这样的小屁孩见多了！转过去看到猴子，在猴山活蹦乱跳！狼在笼子里焦躁无比，狡黠的眼光，无时无刻都想窜出铁笼子，在我的印象里动物就数狼最狡猾。最有趣的是大像，那庞大的身躯，笨拙的行动，脊背上都有黑色的青苔，鼻子时不时卷起泥土扬起来，不知道是撒欢还是吓唬人！

    去了北海公园，故宫后面的景山公园，那儿有明朝未代皇帝吊死在那儿的歪脖子树！去了颐和园，赞叹那些古建筑和皇家园林，金风送爽，真是心旷神怡。小孩子没什么思想，有吃有玩，感觉北京真是好地方！

    北京的秋天是很美的，那时没有雾霾一说，秋风送爽，天空瓦蓝，除了早晚较冷外穿件毛衣基本上就可以了。

刘正明

    说吃的吧。在这儿住了十来天，其他都可以克服，就是天天、顿顿“老三篇”：萝卜丝、白菜汤、连一点温度都没有的馒头！多年后想起来都生畏，不过那时的大人和小孩子真能吃苦！想喝米汤，想喝稀饭，想吃大米饭，真是最迫切的希望！这么苦，好象也没多少怨言。真难为首都人民。据后来披露当时北京的市民五百万，单从串联开始到结束接待全国各地来京师生二千多万，也就是北京人不管大小老幼，平均每人接待五位客人。我们吃的馒头是四五天前就蒸好的，哪还有一点儿热气，应该像解放战争时期山东老乡支前的老办法吧！

    天坛，以前皇帝祭天的地方，有趣的是走上天坛的汉白玉台阶，就是个圆形的建筑物，宝蓝色的琉璃瓦很是漂亮。大门紧闭，但是有个圆形围墙叫回音壁，站在这儿呼喊一句话，传回断断续续变成两三句同样的话，比如在这里大声叫一声“源涛”，贴近墙壁可以听到：源涛，源涛，涛……什么道理当时没弄懂，只是觉得有趣！

    在天坛公园住的日子里还发生过更有趣的事。那天，应该是没有安排集体外出，可以自由活动。我和源涛两个人出来逛街。公共汽车、电车都不要钱，这站上，那站下，进啇店，溜街，走累了就上车，漫无目的。北京的公交车，毎个车子都有一名小学生用纯正的北京腔报站名，过站念一条毛主席语录。虽然人那么多还是井井有条，遇到上站的人多，乱挤，有人站出来高呼：要革命的排队，不革命的滚蛋！那会儿谁承认不革命？马上排得整整齐齐有序上车，那是北京一景。

    在天坛公园住了十来天，忽然说要搬家。

    哈哈说漏了，此段应插在北京一景的后面。两个小屁孩，仗着乘车不要钱，东走走，西看看，也不知道到了什么地方，只知道乘几路车返回，因为我们口袋里有张一分钱的北京交通图。累了，找了路车返回去，在车上，源涛睡了，我也睡了，公交车到了终点站被赶下车。这时已经六点，北京这条线的公交车已经停止运营 ，乘车回去已经不可能啦，于是俩人逢人便问往天坛怎么走，我觉得问无数次，最后两个人拖着疲惫的身子终于回到天坛巳是八点多，同学们以为我们丢了，急死他们了。草草啃了个馒头，就睡了，那晚睡得真香，以致终生难忘。

刘正明

    三号，四号，干什么去了，时间太久了回忆不起来。无非是去北京院校观看大字报，这是我们来京的主题任务，学习北京的大专业院校如何进行文化大革命的经验，当时叫取经。

    值得一提的是十月五号被通知全体师生参加一个重要的会议。下午四、五点钟的样子，大客车把我们带到北京工人体育馆。体育馆呈圆形，也真夠大的，也许能容下上万人。我们被安排在主席台同一边的看台上。不一会体育馆里已经座无虚席，高音喇叭不断地播放着革命歌曲，参加会议的师生也唱起歌来，此起彼伏！气氛异常热烈。体育馆的绿色草坪上放着八个大字，“革命无罪，造反有理”。真好看真有趣，原来标语可以这么干，放在草坪上。后来知道这是文革中北京的一次重要会议，叫全面向资产阶级开火宣誓大会。也就是向所谓资产阶级当权派宣战的动员大会。

    康生、陈伯达、江青到场。陈伯达发言，操着难听的普通话，根本没听懂，主席台上的人影影绰绰，根本看不清。轮到江青讲话，这会可听清楚了！这时的江青也就是五十岁左右，嗓音很高，很清晰，她说：我代表党中央，代表毛主席问你们好！新奇，印象特深，她怎么不说向你们问好，而是问你们好！那时的学生仔，学识很浅，老是觉得怪怪。此时的江青出席会议总爱把这句代表党中央，代表毛主席挂在嘴上，以致后来毛泽东极其反感，在政治局会议上，毛说，江青这个人动不动就代表党中央，代表我！她是她，我是我，她代表得了我吗？

    会上还有各地代表发言，无非是冲破各地方的层层阻力来北京，直到散会真听没进去多少，回到天坛已经九点多了。

    五号以后几乎毎天日程都排得满满的。没有记日记，但是知道去北大、清华、北师大、中宣部、文化部、统战部、团中央……记得清楚是团中央当权派，应该算历任吧，竟然是三胡，胡耀邦、胡启立，一个可能是胡乔木。大字报铺天盖地！

    在天坛公园住了十来天，芦苇棚子（新的），虽是地铺，也没什么，其乐融融，就是卫生条件很差，洗脸刷牙，甚至洗澡都从自来水龙头接，有时连脸盆都不用，毕竟脸盆不是毎个人都带。厕所是挖个类似战壕的沟沟，旁边围上芦苇席子就完事了。十来天竟然没怎么洗澡，甚至连衣服都没怎么换。像我这样的穷孩子，单衣单裤，棉衣是姐夫那儿借的，源涛说是他大哥的。

    我还带着姐夫的木工箱子，真是土得掉渣，带木箱子也许龙溪地区只有我一个，绝无仅有。可是这只木箱子土是土，在苇棚子里成了抢手货。同学们出来十来天，好多人要记日记，写家信，地铺上有只箱子当小桌多好呀！多年以后姐夫常指着他的木工箱子对工友说，这箱子闯过北京！嘿嘿，多有趣呢。

刘正明

    嘿嘿，我们真的来到天安门广场。天安门还真跟画上的一模一样！虽然是第一次看到它，可是在电影里在图片上已经无数次见过它，再熟悉不过了！是那么的金碧辉煌，那么亲切！此时此刻想在天安门前留个影是毎个师生最迫切的愿望！好在同行的归侨陈连登老师自带一部相机，为我们年段的学生毎个人都留下这宝贵的一瞬间。

    天安门广场也太大了，不愧为世界上最大的广场。广场上竖立着马恩列斯的画像，对了还发现了孙中山的巨幅画像，那时心想，孙中山不是国民党头子吗，北京那么革命，首都那么鲜红，怎么会有他的画像，哎，也许让他矗立在这儿也许有他的道理吧？

    那诗歌里说的长安街无限延长，就在眼前，那么宽广，那么笔直，真没见过！就和天安门广场连一起成丁字形，据说开大会这广场能容下五十万人。这时的长安街车辆好多，但不像现在密密麻麻的。公共汽车，拉货的十轮大卡车，小汽车，自行车，甚至拉货载人的脚踏平板车都混杂在一起。我在天安门前的留影背景就有一个老头子踩辆三轮车。

    天安门前的金水桥，汉白玉大理石，有点斑驳，显得有点旧，那是年代的烙印，那会还可以脚踩着大理石板走，护拦还可以摸。（现在不行了，桥面铺垫，栏杆铁链，不让靠近。）人民英雄纪念碑矗立在广场的中轴线上，威严肃穆。我们走上台阶，一幅幅浏览，因为中学语文读过，那是1840年以来到建立中华人民共和国的奋斗历史。偶尔还用手摸摸。（现在不行 ，连台阶都不让上。）

    广场西侧雄伟壮观的人民大会堂，东侧历史博物馆。真是东看看，西看看。最后有人提议去天安门旁边的劳动人民文化宫玩，那时故宫没有开放。印象里，这就是十月二号。

刘正明

    列车通过沿途城市，国庆节之夜灯光辉煌，到处是一种节日喜庆的景象，霓虹灯五光十色。这也是第一次看到，太美了！可是心里只有一个信念：快点到北京！有人说天津到了，知道北京就在咫尺，可是晚了，这时已经深夜。列车终于停靠在北京站，机车也许也太累了，车头正喘着粗气。这时已经是十月二号凌晨一点。将近七十个小时的火车旅途真是太累了！

    列车停靠在北京永定门火车站（北京南站），早有北京卫戍部队的解放军在那儿等候接待。应该是換乘客车至天坛公园门口下车。路途並不远。国庆节的公园门口摆着好多盛开的非常美丽的金黄色菊花。因为咱是小地方的人从没看过这么多这么美丽的菊花，所以印象很深刻。也顾不得细看，匆匆被带进公园。只见一溜用芦苇搭建的，类似工棚的革命师生接待站；棚里灯光明亮，打地铺，垫着芦苇席子。放下行装，各自整理床铺，新奇，疲惫。这时传开卫戍部队负责接车的解放军的话，说他们从国庆节早上就在火车站等我们，说是我们一到站就接我们去天安门广场，而且我们是福建前线来的，被安排在金水桥那儿（最前边） ，谁知到2号才到。大家又是一阵唏嘘和惋惜。

    孩子们坐了好几天的火车，确实太疲劳了，苇棚里一通嘈杂过后，尽管灯火通明，闻着地铺上芦苇的特有清香，安然入睡。

    天刚蒙亮，就叫起床了。馒头、咸萝卜絲和一桶热腾腾的白菜汤（烟囱白）就是我们的早餐。北方的早晨，第一次感受到空气清新，有点凉，但不是云霄传说的那么冷，根本用不着穿棉衣，这时是秋天，金秋！但是却能从嘴里呼出一团冷气。毎人发了张卡片，说是可以乘坐公共汽车和无轨电车。还有两枚象宝贝一样的，一分钱硬币大小的毛主席像章。几乎是一致提出去天安门广场，那儿是魂牵梦想的地方。走出公园，来到大街上又是另一番景象。街灯通眀，一队队的学生仔喊着号子，小跑。是否晨练也不清楚。挂着十几个大喇叭的宣传车播放着让人沸腾的革命歌曲和语录歌！团结、紧张、严肃、活泼，革命，是我的第一印象！

刘正明

    列车蜿蜒爬行在福建界的铁路上，别以为汽笛声声，其实时速也只是五六十公里的样子，三明、沙县，天黑了还没到邵武。还在福建省里！走了一个白天竟然没走出福建，这时才知道福建原来这么大呀！车厢里学生仔有人说走了一天还没出福建，怎么赶得上国庆节到北京呢？哎呀，当时的我们只知道北京好远好远，是要经过好多个省而已！

    列车在夜幕里向着北方奔驰，车厢里学生东倒西歪睡着了。列车停停走走，30号的白天来了，出福建了，车子到什么地方？生疏的地方，生疏的站名，终于有人说南京快到了。到南京要过轮渡 （车船），车船啥东西呀？好奇心，人人都有的，特别是学生仔，特别是长江，长江啥样子，以前只是读地理知道长江好长好长，这会儿到长江边了，都想看个究竟！坐在火车车厢里，只知道一会儿被拖到船上，一列火车被摘成两段，船的旁边是火车的货车，什么也看不到，连长江什么样子也看不到，这边看过去是客车，那边是货车，真是大失所望。知道经过一阵折腾，感觉船在动，大概个把两个小时说是上岸了，火车直接过了南京，带着我们没看到长江的遗憾又上路了。

    列车进入山东在原野上奔驰，我们的心也飞向北京。在济南站，有人在站台卖鸭梨（云霄统称山东梨），一斤一毛钱，薄皮，脆肉，汁甜。第一次尝到，真是太好吃了，穷人家的孩子听说过这东西，不要说尝，连看都没看过。两天来在火车上净吃家里带出来的面茶和饼干。说来好笑，饼干干吃就开水，饼干湿吃，把饼干浸水里，水果也就是香蕉，沒有多少水分。乍一吃这鸭梨感觉特别好，又解渴，印象特深，再过些年再也吃不到那么好吃的鸭梨，也许是品种，也许不是第一次吃！身上一共带了十四元，这十四元是妈妈、哥哥、姐姐们给的，当时学校说这次旅程去四天，回来四天，北京逗留四天，毎人带十元就夠了！嘿嘿我竟然带了十四元，源涛说他带十七元。后来回家算算来回鸭梨至少花掉四、五元，多么爱吃可想而知，要知那可是一斤一毛多钱呀！

    火车在飞奔，可是到了国庆节早上听车子广播，毛主席出现在天安门，向全国人民向革命师生挥手致意。那种赶不到参加国庆典礼的遗憾在车厢里漫延开来，惋惜之情溢于言表！突然有人说，晚上还有焰火，毛主席还会到城楼上观看国庆焰火，这是往年的惯例。新的希望又在师生中燃起，就怨这火车走得太慢，老是临时停车，殊不知路上有多少趟列车为这趟专列让路！到了晚上，车厢里的广播再度播放毛主席在八点多登上城楼，而且来到天安门广场和群众共度国庆。整列车都是唏嘘之声，迟了一天竟然失去见毛主席的机会！